《杀死杰姬》是2026年播出的犯罪惊悚剧集，由达蒙·托马斯执导，凯瑟琳·泽塔-琼斯、丹尼尔·英格斯、西瑟·巴比特·科努德森、奥斯卡·贾恩那达、海蒂·胡克等主演。杰姬·普莱斯在毕尔巴鄂的一家酒店房间里等着一笔六千万美元的交易完成。她穿着一身剪裁利落的深色套装，手里端着一杯没有喝过的咖啡，眼睛看着窗外那座城市的屋顶。她的助手查理坐在旁边翻文件，两个人之间没什么话。这笔交易对她来说算不上大事，她做了二十年了，从欧洲的免税港口到亚洲的拍卖行，艺术品在她手里进进出出，数字后面跟着的零她早就懒得数了。但她最近确实觉得有些东西不太对。那种不太对不是来自生意，是来自她自己——早上醒来的时候，她发现自己对这一天要发生的事情没有任何期待，那种感觉像是一杯放凉了的茶，不烫嘴，也没有味道。回到伦敦的公寓时，枪手已经在里面等着她了。她推开门的瞬间就察觉到了空气里那种不属于她家的味道，身体比脑子先动了，侧身躲过第一颗子弹，滚到走廊里，靠着一根柱子喘了几口气。她活下来了，公寓被打成了筛子。后来她才知道，有人雇了“七恶魔”——世界上最让人不想听到名字的杀手组织——来要她的命。七个人，各有所长，有的喜欢在杀人之前跳舞，有的是一对兄弟，做事的风格像是从同一本漫画里走出来的。杰姬坐在查理的车里，看着窗外伦敦的街往后流，心里想的事情跟害怕没什么关系。她在想，这个人是谁，为什么要现在动手。她找到了山姆。山姆是她的税务律师，一个说话的时候总是先看地板再看人的男人，胆子不大，但脑子好用。杰姬把他从办公室里拽出来的时候，山姆的脸色白得像一张纸。杰姬说她要找一个安全的地方，山姆问她要干什么，杰姬说她要先把那七个人一个一个地解决掉。山姆看着她，张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。三个人——杰姬、查理、山姆——上了一辆车，往欧洲大陆的方向开去。查理坐在后座上翻着手机，山姆握着方向盘，手指在方向盘上敲得不太规律。杰姬坐在副驾驶上，把座椅放低了一点，闭上了眼睛。她没有睡着，她在脑子里过那些人的名字和脸。接下来的几集是杰姬和七恶魔之间的来回。她没有用那种正面硬碰硬的方式去对付他们，她太老了，身手没有以前利索，关节会在下雨天疼。她用的是脑子。她记得每一个人的习惯和弱点，她记得那个跳舞的杀手最喜欢在哪家酒吧喝最后一杯酒，她记得那对兄弟之间谁先动手谁后动手。她把那些东西拼在一起，像拼一张她以前画过的地图。一个一个地，七恶魔开始少人。有的死在了一场不太体面的意外里，有的死在杰姬自己手里。杰姬动手的时候脸上的表情跟她在拍卖行里举牌的时候没什么区别，都是很安静的。山姆在旁边看着，手插在口袋里，指头攥着口袋的衬布。他后来跟查理说了一句话，他说他以前觉得杰姬只是他的客户，现在他觉得她是另一种东西。查理看了他一眼，没有问是什么。但杰姬心里清楚，七恶魔只是外面那一层。真正让她不安的是那些她以为早就埋好了的东西。她逃了二十年，用了各种手段让自己从那个世界里消失——换了名字，换了身份，换了说话的腔调，连走路的步子都改了。但那些旧账没有真的消失，它们只是在土里埋着，埋得越深，越容易被什么东西翻出来。她每解决掉一个杀手，就离那个源头更近一步。她开始想起一些她很久没有想过的人，一些她以为再也不会听到的名字。她开始往一个她二十年没有回去过的地方走。那个地方是斯旺西。威尔士南边的一座海边小城，雨多，风大，街上的人说话带着一种她花了很多年才改掉的调子。杰姬在第五集里回到了那里。她站在一条旧街上，看着那些她小时候跑过的房子，门牌上的号码还是那个样子，但门后面的脸已经换过了。她去找了一个人，那个人是她以前认识的人，现在过着跟她差不多的日子——埋着过去，等着日子过完。那个人看到杰姬的时候，脸上没有太多惊讶，像是早就知道她有一天会回来。两个人在一间厨房里坐着，水壶在灶上烧，蒸汽从壶嘴里冒出来，把窗户蒙上了一层雾。那个人跟杰姬说了一些她不知道的事，关于她母亲，关于她父亲，关于一个她一直以为已经死掉的人。杰姬听着，手放在桌上，手指头没有动。那些事把她对“七恶魔”这件事的理解翻了过来。她一直以为追杀她的人是她在毒品生意里得罪过的人，或者某个想抢她位置的对手。但那个人的名字说出来的时候，杰姬坐在那张旧椅子上，后背抵着椅背，眼睛看着窗户上那层雾。她认识那个人，比认识七恶魔里任何一个都要早。那个人跟她之间的事不是生意上的，是家里的。她后来站在斯旺西的海边，风把她的头发吹得往脸上贴，她把手插进口袋里，看着远处灰蓝色的水面。她想起自己二十年前离开这里的那天，也是这样的天气，她拎着一个箱子，头也没回。她那时候以为自己再也不会回来了。后面的几集里，杰姬把七恶魔剩下的那几个一个一个地收掉了，动作比前面更快，也更狠。山姆有一次问她为什么变了，杰姬没有正面回答。她说了一句不太相干的话，她说她以前觉得躲起来就安全了，现在她知道，有些人你躲到哪里都没有用。查理在旁边听着，没有插嘴，但她的表情里有一种杰姬没有错过的松动。查理跟了杰姬很多年，她比山姆更清楚杰姬是什么样的人。她见过杰姬在拍卖行里对着那些买主微笑的样子，也见过杰姬在仓库后面处理一些不该被看见的事情时的样子。她知道杰姬这一次不是在逃，是在往回走。最后那个人的结局来得不算突然。杰姬在伦敦的一间旧仓库里找到了他，两个人之间隔着几排生锈的货架和一盏不太亮的灯。那个人说了很多话，有些是在解释，有些是在为自己找理由，有些是说给杰姬听的软话。杰姬听着，没有打断他。等他停下来的时候，杰姬往前走了一步，说了一句话。那句话很短，短到那个人听完之后脸上的表情变得很平。杰姬做完她该做的事之后，从仓库里走出来。外面在下雨，伦敦的雨跟她斯旺西老家那种雨不一样，这边的雨落在地面上会溅起来，那边的雨是往骨头里渗的。她站在仓库门口，山姆的车停在路边，查理在车里等着。杰姬站在雨里站了一会儿，然后拉开车门坐了进去。查理从后视镜里看了她一眼，没有问怎么样了。山姆发动了车，雨刷在挡风玻璃上来回摆。杰姬靠在座椅上，看着窗外的街往后流。她二十年前从斯旺西出来的时候，身上带着的东西跟她现在身上带着的东西，已经完全不一样了。