《女风 ～女性需要××××吗？》是2025年上映的日本剧情喜剧题材电视剧，由山崎纮菜、柳百合菜、久住小春、游井亮子、井上雄太、山崎树范、别府由来、藤林泰也等人主演。藤崎明里刚从公司辞了职，整个人像一只被抽掉了骨头的风筝，不知道该往哪里飘。她每天翻着招聘信息，翻来翻去也翻不出个所以然。就在这个时候，她的好朋友沙月找上了她。沙月是个漫画家，画的是那种有点边缘的题材，对城市里各种奇奇怪怪的营生都门儿清。她跟明里说，有个地方缺人手，活儿不累，就是做内勤，接接电话、排排班、回回邮件，你干不干。明里问在哪儿，沙月说，一家叫“帕拉迪索”的店。明里没多想就去了。到了地方才知道，“帕拉迪索”是一家女性专用风俗店。明里站在门口，脚底像粘了胶水，脑子里嗡嗡响。她想象过自己会做什么工作，唯独没想象过这一种。可她已经没有退路了，房租要交，日子要过，沙月又拍着胸脯说这活儿没什么见不得人的。明里咬咬牙，推门进去了。店长柳乐是个说话不紧不慢的男人，看上去不太像这行的老板，倒像个开书店的。他给明里介绍了店里的情况，讲得很平常，没什么大不了的语气。店里的前辈美穗带她熟悉流程，告诉她怎么接委托、怎么和客户沟通、怎么根据对方的需求来匹配治疗师。明里一开始满脑子都是“这什么跟什么”，可美穗让她先别急着下结论，坐几天看看再说。看的第一件东西，是一封委托邮件。发邮件的人说自己从来没有和男性相处过，这是第一次来。明里盯着那几行字看了很久，她以为会看到什么很露骨的描述，可邮件里写的是一个女人在说出“我没有经验”时的那种小心翼翼。她不知道该怎么回复，美穗在旁边说，你不用想那些有的没的，你就想怎么让这个人觉得安心。明里照着做了。店里陆续来了几个应聘治疗师的年轻人。一个叫昴，话不多，坐在角落里安安静静；一个叫太郎，看着有点紧张，说话的时候手指会不自觉地绞在一起；还有一个叫科斯莫，话多，什么场合都爱出风头。明里面试他们的时候，脑子里翻来覆去就一个念头——这几个人真的能让人放心吗。后来负责培训的翔子来了，她带了一根竹刀，站在练习室里，表情严肃得像在带一支运动队。明里站在旁边看，培训的内容和她想象中的完全不一样，没有暧昧，没有暗示，翔子说的每一句话都是在教他们怎么尊重对方、怎么听对方说话、怎么在对方说“不”的时候立刻停下来。整场培训看下来，明里觉得这更像是在练一种很特别的体育项目。委托一桩接一桩地来。有一封邮件是一个在无性婚姻里熬了好几年的女人写的，她在信里说，希望有人能陪她两个小时，什么都可以，只要有人认真听她说话。明里看着那几行字，想起自己男朋友最近跟她说话的样子——手机不离手，眼睛不抬，嗯嗯啊啊地应付。她把邮件转给店里排名第一的治疗师里奥，里奥看完之后，跟明里和太郎讲了一句话，他说，你不要看她写了什么，你要看她没写什么。明里愣了一下。后来她慢慢明白了，那个女人真正想要的，不是一个两个小时的服务，是有一个人愿意把两个小时完整地给她。又有一天，店里接到一个奇怪的委托，对方问能不能三个人一起——一位治疗师，外加一对夫妇。明里拿着电话不知道怎么回答，美穗在旁边摆摆手说没问题。这场“情侣套餐”做得磕磕绊绊，中途治疗师马尔尼还打电话来求救，说被客人关在房间里出不来了。明里赶过去处理完回来，坐在椅子上喘气，觉得这份工作每天都有让她意想不到的事情发生。一个在公司上班的女职员给店里发了邮件，说她对身边的男人已经彻底厌了，想找一个“清爽的人”。明里为这个委托头疼了好几天，她手上能排的人不多，订单少的治疗师都指望着能接到活。美穗给她出了个主意，让她把排名第二的莲介绍给这个客户。明里照做了，客户那边反馈不错。而她自己这边，男朋友的态度让她越来越不舒服。她每天和这些治疗师待在一起，看他们怎么说话、怎么听人讲话、怎么在细枝末节上照顾别人的感受，回到自己生活里，男朋友的那些敷衍就显得格外扎眼。她开始想一个问题，那些她以前觉得“差不多就行了”的东西，是不是其实差了很多。明里一直没有跟男朋友说自己在哪里上班。她不知道怎么开口。这件事像一块石头压在胸口，她每天出门的时候都要在心里绕一圈。直到某一天，这件事以一种她完全没有准备好的方式被捅了出来。她站在那儿，看着对方的反应，忽然觉得这块石头可能永远都搬不走了。在“帕拉迪索”待的时间越长，明里看到的女性就越多。她们年龄不同，职业不同，走进这家店的理由也各不相同。有人在婚姻里活得像个透明人，有人分手之后不知道怎么重新和人靠近，有人只是想听一个陌生人认认真真地跟自己说一句“你今天很好看”。明里一开始以为这份工作就是安排时间、对接需求，后来她发现自己真正在做的事情，是接住那些走进门的人放下来的东西。那些东西不重，可如果没有人接，就会一直往下坠。最后一集里，明里自己也用了这项服务。她坐在那间熟悉的房间里，对面坐着的人按流程跟她说话，语气温和，问她今天过得怎么样。她忽然觉得鼻子有点酸。她想起第一天来这里时自己的样子，想起那些邮件里写满了说不出口的话的女人，想起美穗说的“先坐几天看看”。她终于知道这家店对她来说意味着什么了。标题里那四个被打了叉的字，从头到尾都没有人直接念出来过。可明里站在故事的结尾往回看，那个问题不需要谁来替她回答。她自己走完了这一段路，答案就在路上。