欧美剧《爱丽丝与史蒂夫》由汤姆·金斯利执导，苏菲·古德哈特担任编剧，杰梅奈·克莱门特、妮可拉·沃克领衔主演，乔尔·弗莱、雅莉·托珀尔·玛格丽斯等共同出演，于2026年6月8日在Hulu与Disney+平台首播，全剧共6集，每集约30分钟。爱丽丝和史蒂夫认识快三十年了。那种关系不是恋人，可有时候比恋人还黏糊——史蒂夫是那种会躺在爱丽丝家沙发上过夜、第二天早上穿着她的拖鞋走来走去的人，爱丽丝也是那种会在史蒂夫被人甩了之后提着啤酒上门、把他从沙发上拽起来出去吃饭的人。两个五十二岁的中年人，各自的婚姻、孩子、一地鸡毛的生活凑在一起，反倒比跟自己家里人待着还自在。然后史蒂夫在她家沙发上睡了一觉，醒来遇见了她二十六岁的女儿伊琪。那个早晨没什么特别的。伊琪穿着睡衣从楼上下来找水喝，头发乱得像鸟窝，素颜，黑眼圈挂到下巴。史蒂夫坐在沙发上，手里端着半杯凉透了的咖啡，两个人在厨房门口撞上的时候，谁都没多想。可那天晚上史蒂夫没有走，第二天也没有走。伊琪开始频繁地“回家看看”，爱丽丝在厨房里炒菜的时候听见客厅里传来两个人的笑声，笑得那种——不是客气的、不是礼貌的，是那种你只在恋爱头三个月才会发出的、连自己都觉得有点傻的笑。她手里的锅铲顿了一下，油花溅到手背上，烫了一个红点，她没觉得疼。爱丽丝做了一件她以为永远不会做的事——她开始拆散自己最好的朋友和自己唯一的女儿。第一招是摊牌。她堵在史蒂夫公司楼下，等他下班，开门见山地说“你离我女儿远点”。史蒂夫靠在车门上听完，没有辩解，没有道歉，只是说了一句让她噎住的话：“你女儿是个成年人。她选我，不是我逼她的。”爱丽丝愣在原地，因为她知道他说的是对的，可对的事情不代表她就要接受。她换了策略。冷战，不接电话，不回消息，连史蒂夫上门送东西都让丈夫丹尼尔去开门。她在社交圈里散播“史蒂夫这个人不太靠谱”的消息，想让他身边的人都知道他在跟朋友的女儿搞在一起。可史蒂夫不接招，他不解释、不反驳、不拉拢任何人，就是在伊琪面前该笑的笑、该闹的闹，像根本不在乎爱丽丝在背后做了什么。爱丽丝开始急了，她在伊琪的生日派对上当着所有人的面摔了史蒂夫送的礼物，说“你少在这儿装好人”。伊琪站在那里，看着母亲失态的样子，没有发火，只是说了一句让爱丽丝后背发凉的话：“妈，你在怕什么？”怕什么？爱丽丝后来想了很久。怕失去史蒂夫这个朋友？怕女儿跟一个比她大两轮的男人在一起受委屈？还是怕他们真的幸福——因为如果他们真的幸福，那她就成了那个唯一不开心的人。事情开始失控了。史蒂夫不是那种会乖乖挨打的人，他开始反击。不是打人、不是骂街，是比爱丽丝更聪明地反击。他在共同的朋友面前说“爱丽丝不同意，但她不同意是因为她把我当备胎”，这话传出去的时候，爱丽丝的脸烧了好几天。他甚至在一次聚会上当着丹尼尔的面说“你老婆这些年跟我说过的话，比跟你说的多多了”。丹尼尔脸上的表情变了，不是愤怒，是那种“好像确实是这样”的愣神。爱丽丝看着丈夫的表情，第一次意识到，这场战争已经不只是关于伊琪和史蒂夫了，它在把她身边的所有人都拖下水。丹尼尔是在餐桌上发火的。那天爱丽丝又在念叨史蒂夫的不是，从“他不靠谱”说到“他不负责任”再说到“他配不上伊琪”，说了一个多小时，嘴巴没停过。丹尼尔放下筷子，看着她，用一种她从没听过的语气说：“你知道你现在像什么吗？像一个被甩了的前任。”爱丽丝张着嘴，筷子还举在半空中，整个人像被人泼了一盆冰水。她张了张嘴想说“你说什么”，可话到嘴边咽了回去，因为她在丈夫的眼睛里看到了一样东西——不是吃醋，是害怕。他怕的不是史蒂夫抢走了什么，他怕的是这个跟他过了半辈子的女人，在别人身上放了太多的心思，多到快要把他们的家挤塌了。可伊琪那边出了问题。她怀孕了。B超显示胎儿的发育有异常，医生说要做进一步检查。伊琪坐在医院走廊的长椅上，手里攥着那张报告单，没有哭，就那么坐着，像一尊被抽空了的雕塑。史蒂夫蹲在她面前，握着她的手，说“不管结果怎么样，我都在这儿”。这是爱丽丝第一次看见史蒂夫在伊琪面前不是那个嬉皮笑脸的、永远在讲冷笑话的男人，他蹲在那里，眼眶是红的，可他没让伊琪看见。故事的收梢比所有人想的都要安静。爱丽丝没有原谅史蒂夫，史蒂夫也没有跟伊琪分手，他们就是在互相伤害了整整六集之后，终于愿意坐下来，承认一件事——不管对方做错了什么，自己也没做对多少。爱丽丝承认自己不是怕史蒂夫配不上女儿，是怕女儿有了史蒂夫之后，就不再需要她了。史蒂夫承认自己不是真的爱伊琪爱到非她不可，是他在爱丽丝那里得不到的东西，在伊琪那里找到了。伊琪呢？她站在阳台上，看着远处的天，说了一句让两个大人都安静下来的话：“你们吵了这么久，有没有人问过我，我想不想当这场战争的战利品？”《爱丽丝与史蒂夫》不是什么甜宠爱情剧，它是一部“反浪漫喜剧”。妮可拉·沃克把这个五十二岁的女人演得太真了——她的歇斯底里、她的口不择言、她在深夜里一个人坐在厨房里发呆的样子，都不是在“演”，是每一个在感情里摔过跟头的人都看得懂的东西。而杰梅奈·克莱门特演的史蒂夫，是那种你恨得牙痒痒、可你又没办法真的讨厌他的人，因为他太像现实了——他不是坏人，他只是太清楚自己要什么，不太在乎怎么得到。故事的结尾没有大团圆，没有谁跟谁哭着拥抱说对不起，就是几个人坐在同一张桌子上，吃了一顿饭。爱丽丝坐在史蒂夫对面，史蒂夫旁边坐着伊琪，丹尼尔坐在爱丽丝旁边，几个人各吃各的，偶尔说几句不痛不痒的话。那个画面放在别的剧里可能是冷战的开始，可在这里，是休战的信号——不是和好，是累了，是知道再打下去谁都赢不了。生活不是把话说开了就好了，是话说开了之后，你发现原来你也挺让人讨厌的，他也挺让人讨厌的，可日子还得过下去。