《Its Presence Between Us》是2026年上映的浪漫喜剧恐怖混合题材影片，由Zach Paul Brown、Christina Burdette主演。故事里的让和布兰登已经交往了两个多月，正处在恋爱里最甜的阶段，布兰登满眼都是让作为画家的才华，每次去她的小公寓都要盯着墙上的画看半天，连她随手在草稿纸上画的小涂鸦都要夸上好几句，让也总觉得布兰登那些没什么营养的冷笑话特别有意思，两个人凑在一起哪怕只是窝在沙发上吃外卖，都能笑到肚子痛。随着两个人的关系慢慢往更深的亲密阶段走，藏在日常缝隙里的不对劲开始一点点冒出来。布兰登每次想在让的公寓里过夜，都会莫名其妙地紧张，卧室的灯明明睡前关得好好的，半夜总会自己亮起来，放在床头柜上的水杯会毫无征兆地滑到地上摔碎，他总觉得有双看不见的眼睛在暗处盯着自己，可每次跟让提起这件事，对方都只当他是太焦虑产生了错觉，笑着揉他的头发说他想太多。让自己也慢慢发现了怪事，她为了筹备新的画廊展，每天熬到后半夜才睡，可第二天醒过来，画架上的半成品总会多出来几笔完全不属于她的笔触，那些线条灵动又诡异，顺着她原本的构图往完全陌生的方向延伸，好几次她盯着画纸发呆，都怀疑是自己睡迷糊了半夜爬起来画的，可翻遍监控，根本找不到任何有人碰过画笔的痕迹。布兰登的焦虑越来越严重，他总觉得这栋老房子里藏着什么东西，每次他和让靠得近一点，周围的温度就会瞬间降下来，浴室的淋浴头会突然喷出冷水，衣柜的门也会吱呀一声自己打开。他找来了自己的 gay 蜜、姐姐和姐姐的妻子来家里帮忙壮胆，几个人凑在一起想办法驱走这个看不见的东西，可折腾了整整一晚上，不仅半点效果都没有，反而把家里搞得一团糟，打翻了颜料桶，碰碎了让摆在架子上的旧瓷盘，让看着一片狼藉的工作室，第一次和布兰登大吵了一架，两个人冷战了好几天，谁都不肯先低头。让的新画廊展马上就要开幕，她的新经纪人特意提前来家里看她的作品，想确认这次的展出能不能一炮而红。可就在开展前的最后一周，那个藏在屋子里的灵体闹得越来越凶，半夜里画笔会自己在画布上疯狂涂抹，把让准备了好几个月的作品全部改得面目全非，布兰登半夜赶过来想帮忙收拾，却被灵体故意锁在了画室里，两个人隔着门吵了起来，积压了好几个月的矛盾全部爆发，让终于忍不住说出了心里话，她其实一直害怕在布兰登面前暴露自己不完美的一面，总想着把最光鲜的样子摆出来，连那些画里藏着的脆弱情绪都不敢让对方看见，而布兰登也终于坦白，他的焦虑根本不是来自于灵体，而是他一直怕自己配不上让的才华，怕自己在这段关系里显得太笨拙，连一点小事都做不好。开展的那天，几乎没什么客人来，空荡荡的展厅里只挂着那些被灵体修改过的画，让站在展厅中央，看着那些完全陌生的笔触，忽然就释然了。她不再纠结这些画是不是符合经纪人的期待，也不再硬撑着维持完美的样子，等最后一个客人走后，她和布兰登坐在空荡荡的展厅地板上，分吃了一罐冰啤酒，把之前没说出口的心里话全都说了出来。之后的几个月里，两个人还是没能熬过这段充满别扭的日子，和平分了手，布兰登搬去了城市的另一头，让继续留在那间老公寓里画画，她不再害怕那个看不见的灵体，甚至开始主动和它相处，有时候半夜醒过来，还会坐在旁边看着它拿着画笔在画布上涂抹，慢慢画出属于她的全新作品。没人知道这个灵体到底在这栋房子里待了多少年，它就像横亘在每一段亲密关系里那些没说出口的秘密、藏在心底的自卑和不敢暴露的脆弱，看不见摸不着，却实实在在横在两个人中间，直到有人愿意先卸下伪装，把最不完美的自己摊开在对方面前，才能真正看清它的模样。