《剧里有我们》是2026年播出的一档视频播客综艺，由牛梦笛担任主理人。节目把镜头对准了那些已经播完的电视剧，但不是为了做那种常规的剧集回顾。牛梦笛坐在那里，对面来的是剧的导演、编剧或者演员，茶几上摆着两杯水，灯光打得不亮，房间里很安静。她开口问的第一个问题往往很简单，不从剧情梗概开始，也不从收视率或者奖项切入。她问的是一个人，一件事，或者一个场景——你在拍那场戏的时候在想什么，那个角色在走进那扇门之前经历了什么，你跟他待了几个月，他身上有什么东西是你到现在还记得的。那些问题不急着要答案，牛梦笛问完了就等着，等对面的人从脑海里把那些还带着温度的东西一点一点地翻出来。首期节目的嘉宾是导演郑大圣。他来的时候带着一部电视剧，《云雀叫天录》。那部剧讲的是梨园行里的事，一个学戏的孩子怎么从台下走到台上，怎么从跑龙套熬成角儿。郑大圣坐在那把椅子上，说起这部剧的时候，话头是从一个很具体的地方开始的。他说他小时候看过的那种戏班，台底下的人看戏的时候眼睛是亮的，台上面的人一出场，整个场子的空气都会变。他把那种感觉带进了拍摄，让镜头不只是对着脸和身段，还对着后台那些没人注意的角落——戏服挂在架子上，勒头用的带子一圈一圈地缠着，化妆的镜子前面积着薄薄一层粉。他说他拍那些东西的时候，心里想的是梨园行里那些不成文的规矩，那些规矩比剧本里写的词还要重。牛梦笛听着，偶尔接一句话，大部分时候只是点头。她没有去打断郑大圣的话头，也没有在他说到一个地方停下来的时候急着递上一句评论。她问了一个问题，那个问题是关于“角儿”的。成了角儿，是不是就能活得自在。郑大圣想了一会儿，说了一句不太像导演会说的话。他说他拍这部剧的时候，发现那些真正成了角儿的人，身上反而有一种很重的东西。那种重不是因为名利，是因为他们知道自己站在那个位置上，底下有人在看，有人在等。他们不能随便把一场戏对付过去，也不能在台上把自己的情绪带出来。那种不能，日子久了就变成了骨头里的一部分。节目没有把大部分时间花在聊剧情上。郑大圣说了一些戏里的细节，那些细节在成片里可能只有几个镜头，甚至可能被剪掉了，但在他的记忆里还留着。他讲到一个演员在排练的时候，为了一个转身的动作反复练了很多遍，练到后来腿都抬不起来了，还在练。他讲到一个老琴师在休息的时候坐在角落里拉琴，拉的是一段跟拍摄没有关系的曲子，没有人让他拉，他就是自己想拉。牛梦笛听着那些事，没有问“这段戏在剧里哪一集能看到”，也没有说“这个细节太打动人了”。她只是问了一句，那个人后来怎么样了。郑大圣说，后来那场戏拍完了，那个演员杀青的时候，大家给他鼓了掌，他站在那里，脸上的表情不太看得出来高兴还是不高兴。节目里也有一些聊到戏外的时候。郑大圣说他在拍这部剧之前，去戏班子里待了一段时间。他不是去采风，也不是去收集素材，就是去坐着，看那些人怎么过日子。他看到过一个年轻的学徒，早上起来第一件事是把师父的茶泡好，然后自己去院子里练功，练到太阳升起来。他看到过一个琴师，手指关节上有很厚的老茧，摸弦的时候那些茧子会刮出很轻的声音。他把那些画面装在心里，后来拍戏的时候，那些东西就自己冒出来了。牛梦笛问他，你觉得那些人过得自在吗。郑大圣没有直接回答，他说他记得那个学徒有一次在后台偷偷哼了一段别的戏，不是师父教的那出，是他自己听会的，哼的时候脸上的表情跟他平时完全不一样。节目的最后，两个人把话题落回到了“我们”。牛梦笛问郑大圣，你觉得观众看这部剧的时候，能看到什么。郑大圣说，他拍的是梨园行的事，但他想的是那些在任何一个行当里待了很多年的人。一个人在一个地方待久了，身上会留下那个地方的印子，那些印子别人不一定看得见，但你自己知道。你看别人演戏的时候，有时候会想到自己以前在某个地方站着的样子。牛梦笛听完，端起杯子喝了一口水，然后把杯子放下。她说了一句，其实每一部戏里，都藏着我们自己的故事。郑大圣看着她，点了点头。演播室里的灯亮着，两杯水还在桌上，对话停在一个不需要再多说一句话的地方。