《医生，你有病？》是2026年播出的中国香港纪实访谈类电视节目，由方东升团队领衔制作，在翡翠台晚间档面向观众首播。这档节目没有花哨的剧情和刻意的编排，镜头对准的是一群平时站在手术台和诊室里发号施令的人——医生，却要把他们从白大褂后面拽出来，让他们坐到病床上去，当一回真正的"病人"。节目的出发点很朴素也很扎心。"你有病"这三个字，医生每天要对患者说无数遍，可几乎没有人反过来对他们讲。他们习惯了快、狠、准地处理别人的生死，习惯了在走廊里小跑、在手术灯下撑十几个小时、在家属面前把坏消息压到最轻，却很少有机会停下来问自己一句：我呢？当角色互换，当他们自己躺在病榻上，或者变成需要照顾家人的那个人，那种长期被职业训练压下去的逃避和焦虑，会一股脑地涌上来。节目就是要翻开医生这本最难念的经，把白袍背后那些不被看见的脆弱、犹豫、恐惧和挣扎，一点一点摊开给所有人看。每一期节目会寻找几位"最不像病人的病人"——他们可能是急诊科里见惯了车祸现场的主任，可能是产科里迎接过上千个新生儿的老大夫，也可能是刚刚入行、还在规培期熬夜班的年轻住院医。镜头跟着他们离开医院，走进他们的厨房、客厅、公园长椅，听他们讲那些在诊室里永远不会说出口的话。有人承认自己连续失眠三个月却不敢开安眠药，因为怕被同事知道"医生也会心理出问题"；有人讲起父亲住院那阵子自己明明就在同一家医院，却抽不出十五分钟去看一眼，说到一半声音就哑了；还有人笑着说自己最怕的不是手术失败，而是下了班回家发现孩子已经不认识自己了。节目的节奏不赶，也不煽情。方东升团队一贯的风格是把话筒递过去，然后安静地等，等到受访者自己把那层壳卸下来。画面常常是很安静的——一个医生坐在自家阳台上，背后是维多利亚港的夜景，手里攥着一杯已经凉透的茶，讲到某个节点停下来，不是因为忘词，而是因为真的需要缓一缓。这种留白比任何旁白都有力量。它也不只是让人掉眼泪。节目在呈现脆弱的同时，也在追问一个更大的问题：这个社会对医生的期待是不是本身就有"病"？我们要求他们无所不能、永不疲惫、随时待命，却从来不给他们一个可以脆弱的出口。当一个医生说出"我也会害怕"的时候，那不是软弱，那是整个医疗系统长期高压运转之下最诚实的回响。《医生，你有病？》不是一档教人看病的节目，也不是一档歌颂白衣天使的节目。它更像是一面镜子，照的是每一个在岗位上硬撑着的人。看完之后你会发现，那些穿着白袍的人，脱下那身衣服，和你我一样，也会疼，也会怕，也会在深夜问自己：我还撑得住吗？