《爱之乡 第三季》是2026年上映的日本恋爱真人秀综艺，由田村淳与Becky担任演播室主持，共二十三集。这一季把爱情村从冲绳搬到了富士山脚下。一栋红色的复古房屋立在旧农田上，屋子周围是菜地、工具棚和一条通往山脚的土路。住进来的是八个陌生人，年龄从三十八岁到六十一岁不等。他们各自带着不同的过去——有人离过婚，有人丧过偶，有人单身了很多年，有人在一段漫长的感情里被辜负之后再也没有把心打开过。节目没有奖金，没有淘汰，也没有那种需要靠制造冲突来维持紧张感的游戏规则。唯一的回报是“毕业”——如果两个人决定一起离开这座村庄，他们就可以牵着手走出那扇门。住进村里的第一天，事情就开始动了。五十六岁的巴伦是一名外科医生，话不多，做事的时候很专注，在菜地里翻土的时候袖子卷到手肘，动作利落。五十九岁的亲分以前是空乘，性格爽快，走到哪里都能把气氛带起来，第一天就张罗着给大家做饭。五十四岁的凯西是一名化妆讲师，笑起来的时候眼睛弯弯的，但她很少主动开口。三个人在同一张桌子上吃了第一顿饭，亲分坐在巴伦旁边，凯西坐在对面。几天下来，亲分和凯西都发现自己对巴伦有了一些说不清楚的感觉。巴伦在菜地里弯腰拔草的时候，亲分会端着水走过去；巴伦坐在廊下看书的时候，凯西会坐在不远处，手里拿着什么东西，但目光不在那上面。两个人还没有把话挑明，但桌上的气氛已经跟刚开始不太一样了。亲分是那种把热闹带给别人的人，但她自己的身体先撑不住了。共同生活没几天，她的声带出了问题，说话变得吃力，后来连出声都困难。医生建议她暂时离开村庄去疗养。她走的那天，凯西站在门口送她，两个人之间没有太多话。亲分走了之后，凯西开始更频繁地出现在巴伦身边，帮他递工具，在他做饭的时候站在旁边打下手，晚上收工之后坐在同一张桌子旁边，各自做各自的事，但距离比从前近了一些。凯西心里那根弦绷了很多年。十二年前，她跟一个人交往了很久，已经谈到了结婚，最后那个人娶了她最好的朋友。从那之后她就很难再喜欢上谁。后来她父亲也走了，那种失去叠在一起，她开始跑长距离，用那种跑到身体发疼的方式来让自己不去想别的事。这一次，她发现自己想为巴伦做点什么，哪怕只是一件很小的事。第二集之后有新的居民陆续加入，村里的房间一间一间地被填满。安乔比是一个说话声音很轻的女人，做事的时候总是先看别人的反应；还有几个男人先后来到，有人是视频博主，有人做不动产管理，有人以前是上班族后来自己开了店。人多了之后，饭桌上的声音变多了，厨房里挤的人变多了，早上起来排队等洗手间的人也变多了。但巴伦身边的位置始终空着一半。亲分在疗养的地方每天打电话回来问村里的情况，电话那头的声音还是哑的，但她听到巴伦跟凯西一起去菜地干活的时候，沉默了几秒，然后说她下周回来。亲分回来的那天，凯西站在院子里，手里拿着一把刚摘的青菜。亲分走进门，嗓子还没有完全恢复，说话的声音很低，但她做了一件事——她走到凯西面前，伸手把那把青菜接过去，然后放在旁边的水盆里，开始洗。两个人都没有说话。那天晚上，凯西做了一个决定。她跑了一百公里，从早上跑到天黑，脚上磨出了水泡，回到村里的时候整个人是虚的，但她径直走向了那口钟。那口钟挂在村子的一棵老树上，节目里叫它“爱之钟”，敲响它意味着要说出心里的话。亲分从房间里出来，站在院子里看着凯西走向那棵树。凯西回头看了她一眼。亲分站在那里，没有跟过去，也没有出声。她后来在采访里说，她不知道巴伦会怎么回答，但她觉得凯西应该自己走到那口钟前面去。凯西站在树下，手搭在钟绳上，巴伦站在她对面。风从富士山那边吹过来，把院子里的树叶吹得沙沙响。凯西说了很多话，有些是关于她自己的，有些是关于巴伦的，有些是关于那些年她一直绕着走却绕不过去的东西。巴伦听完之后，没有立刻回答。他站在那里，手放在口袋里，脸上没有什么表情，但眼睛里有一种很沉的东西。其他居民站在院子外面，没有靠近，只是远远地看着那棵树下面站着的两个人。亲分靠在门框上，双手抱在胸前。凯西的眼泪掉下来的时候，旁边几个女性居民跑过去抱住了她。巴伦最终给出了一个答案，那个答案是什么，剧集没有在预告里透露。这一季的演播室里，田村淳和Becky看着画面中的居民们，说了一些话。田村淳说这档节目像一个人间十字路口，不同的人在这里遇上，红灯的时候停下来，绿灯的时候有人走过去，有人留在原地。Becky说她从这些人身上学到的不是怎么谈恋爱，是人生本身。富士山脚下的那栋红房子里，还有人在菜地里干活，还有人在厨房里切菜，还有人坐在廊下看着远处的山。那些没有走到钟前面的人，也在过自己的日子。节目播出到第八集的时候，已经有人从村庄里“毕业”了，也有人还在等。树上的钟还在那里，风一吹就会轻轻晃一下。