《此处通往繁星》是2026年上映的现实题材都市剧，由张雪迎、郭麒麟主演。王灿在北京那家叫“繁星”的酒馆干了三年，吧台后面那面墙上的酒瓶他能闭着眼摸到位置，什么样的客人配什么样的酒，他看一眼就知道。他大学学的是调酒，毕业之后没想过回老家，清凉山那个地方太小了，小到出门买包烟能碰见三个熟人，小到他爸在殡仪馆装殓班干了一辈子，街坊邻居看见他就问“小王什么时候接班”。他每次都笑着岔开话题，心里想的是这辈子都不会碰那行。可朋友出事那天晚上他站在医院走廊里，白炽灯照得人眼睛发酸，医生从抢救室出来摇了摇头，他站在那儿，手垂在身体两侧，站了很久。第二天他把酒馆的钥匙交了回去，收拾了一个行李箱，买了张回清凉山的火车票。火车窗外的楼越来越矮，田越来越多，他靠在椅背上，耳机里放着歌，可一句也没听进去。到家那天他爸没问他为什么回来，他妈做了一桌子菜，饭桌上三个人谁也没提以后的事，就是吃，筷子碰着碗，安安静静的。第二天早上他爸出门上班，在门口站了一下，回头看了他一眼，王灿把碗里的粥喝完，站起来说，我跟你去。清凉山殡仪馆那栋楼在半山腰上，灰白色的墙，门口种着两排柏树，风一吹沙沙响。装殓班在地下室，走廊里灯管有一根坏了，忽明忽暗的。王灿第一天进去的时候手不知道往哪放，他爸带他换了工装，指了指靠墙那张桌子说你就坐那儿。陈和煦从里面的操作间出来的时候手上还戴着手套，看见他，点了下头，说来了。王灿看着她，她比他记忆里瘦了一些，头发扎得紧紧的，脸上没什么表情。他们小时候住一个院子，和煦比他大两岁，夏天带着他和宋天爽、毛尔哲去河边摸鱼，她挽着裤腿站在水里，手伸进石头缝里一抓一个准，王灿在岸上给她递桶，桶里的鱼扑腾扑腾的。后来大了，各走各的路，他去北京，她留在清凉山，进了装殓班。王灿没想到再见面会是这个场景，她戴着橡胶手套，他穿着不合身的工装，两个人站在一间放着不锈钢操作台的房间里，空气里有一股消毒水混着别的什么的味道。和煦没跟他叙旧，递给他一双手套，说先从整理遗物开始。王灿接过来，手套有点紧，他费了点劲才套上。头几天王灿什么都不会。遗体从冷藏柜里推出来，他站在旁边看着和煦动手，她的手法很稳，翻动、清洁、缝合、上妆，一步一步的，不慌不忙。王灿看了一遍觉得好像不难，轮到自己上手的时候手抖得不行，棉球掉在地上，镊子夹不住，和煦站在旁边没说话，等他弄完了才开口，说你回去把那本操作手册看三遍。王灿晚上回家真的翻了三遍，翻到第二遍的时候趴在桌上睡着了，他爸从他房间门口经过，看了一眼，没叫他，把灯关了。过了几天来了一个老人，七十多岁，走的时候家里人在外地没赶上，遗体送到的时候身上还穿着干活时的旧衣裳，扣子掉了一颗。和煦让王灿给老人换衣服，王灿站在操作台前面，手放在老人肩膀上，凉的，硬邦邦的。他深吸了一口气，开始动手，扣子扣到第三颗的时候他发现自己手上没那么抖了，扣完了把衣角抻平，把老人的手放好，站在那儿看了几秒，转身出去洗手。和煦在走廊里等着他，看了他一眼，没说什么，可王灿觉得她那个眼神跟之前不太一样了。宋天爽是后来回来的，之前她在城里一家美容院做化妆，听说王灿回来了，辞了工就跑回来了。她性子软，说话细声细气的，可手巧，给逝者上妆的时候一笔一笔描得特别仔细。毛尔哲本来就在客服的岗位上待着，这个人有点社恐，接电话的时候声音小得跟蚊子似的，可一坐到电脑前面处理文件，手指头敲键盘敲得飞快，什么表格什么系统到他手里都服服帖帖的。曹班长管着装殓班的日常，这个人看着滑头，什么话到他嘴里都能拐个弯说出来，可王灿后来发现他兜里永远揣着几块糖，碰上家属情绪绷不住的时候他递一块过去，人家接不接他都笑一下。苏丹丹是班里的老人，心软可嘴上不软，王灿刚开始干活慢，她站在旁边看着，不骂他，就说一句“这活儿是要给人送终的，你糊弄它它就糊弄你”，说完转身走了，王灿站在那儿，把手里那块布又拧了一遍。有一个中年男人，四十几岁，心梗，走得很突然。他老婆来的时候手里攥着一个保温杯，站在操作间门口不肯进去，和煦过去跟她说话，声音压得很低，王灿听不见她们说了什么，只看见那个女人后来把保温杯放在了操作台上，说这是他早上出门带的，还没喝完。和煦把那个杯子收好，放在遗体旁边，给男人换了衣服，把脸上那些因为抢救留下的痕迹用粉底盖住了，盖完了退后一步看了看，又上去补了一笔。王灿站在门口，看着那个女人后来进来，站在她丈夫旁边，手搭在他胳膊上，没哭，就那么站着。还有一个小姑娘，十来岁，白血病，走的时候头发掉光了，她妈妈拿来一顶粉色的毛线帽，说孩子最喜欢这顶帽子，天冷了要给她戴着。宋天爽把帽子接过来，给小姑娘戴好，又把帽檐往下拉了拉，盖住耳朵，然后给她脸上扑了一层薄薄的腮红，嘴唇上涂了一点淡粉色的唇膏。她妈妈站在旁边看着，眼泪往下掉，可嘴角是往上翘的，说好看，真好看。王灿慢慢上手了之后，和煦开始让他独立处理一些简单的事。有一回他给一个老人修面，剃须刀在手里稳稳的，一刀一刀刮过去，泡沫刮干净了，拿毛巾擦了一把，老人脸上看着比送来的时候松快了不少。和煦站在旁边看完了整个过程，等他收拾工具的时候她说了句，你爸当年也是这么刮的。王灿手停了一下，他爸从来没跟他说过这些，他也没问过。那天晚上回家他坐在院子里，他爸在屋里看电视，他喊了一声爸，他爸应了一声，他说我今天给人修面了。他爸在屋里安静了几秒，说了句好。王灿坐在院子里，看着天上的星星，清凉山的晚上没什么光，星星密密麻麻的，比北京看到的多多了。可王灿心里还是有个疙瘩。他回来是因为朋友走了，可他自己到底想不想干这行，他还没想明白。有一天他接到北京那边打来的电话，以前酒馆的老板说新店开起来了，问他愿不愿意回去，薪水比这边高不少。王灿站在殡仪馆走廊里接的电话，走廊尽头是冷藏室的门，门上贴着“安静”两个红字。他挂了电话，站在那儿没动，和煦从操作间出来看见他，问他怎么了，他说没事。那天晚上他们几个坐在殡仪馆门口的台阶上吃盒饭，天已经黑了，山下的灯一盏一盏亮起来，宋天爽说你们看那些灯像不像星星，毛尔哲说星星在天上，那是路灯，宋天爽说路灯就不能像星星吗。王灿端着饭盒，看着山下那片灯光，想起北京酒馆里那面墙上的酒瓶，想起他调酒的时候手腕转的那一下，又想起今天白天他给一个走了的老太太梳头，梳子从发根梳到发梢，头发顺顺地搭在枕头上，她女儿站在旁边说了声谢谢。他把最后一口饭扒进嘴里，站起来把饭盒扔进垃圾桶，说了句我回去了。和煦抬头看了他一眼，他补了一句，回宿舍。和煦低下头继续吃饭，嘴角动了一下。后来王灿没回北京。他把那个电话的事跟谁也没说，第二天照常上班，照常跟着和煦进操作间，照常戴上手套。他爸快退休了，有一天把王灿叫到一边，从柜子里翻出一个旧本子，本子皮都磨白了，翻开里面是他爸这些年记的东西，什么遗体什么情况怎么处理，一行一行的，字写得工工整整。他爸把本子放在桌上，说这个给你，用得着就用，用不着就收着。王灿拿起来翻了翻，翻到最后一页，上面写着一行字，是新的，墨还没干透，写的是“王灿上手了，我放心了”。王灿把本子合上，揣进工装口袋里，拍了拍，说了句知道了。他爸没再说话，转身走了。那天下午来了一个活儿，一个年轻人，车祸，脸伤得重，和煦带着王灿一起做，两个人站在操作台两边，和煦递工具他接，他递工具和煦接，手和手之间不用说话，东西就过去了。做完了和煦退后一步，看着那张修复好的脸，说了句不错。王灿站在旁边，看着那张脸，觉得跟送来的时候不一样了，说不上哪里不一样，可就是不一样了。他把手套摘下来，扔进垃圾桶，走到走廊里，窗户外头是清凉山的天，灰蓝色的，有几颗星已经亮起来了，不太明显，可仔细看能看见。他站在窗边看了一会儿，转身回操作间，和煦在里面喊他，说下一位准备好了。王灿应了一声，走了进去。