《人为何要写情书》是2026年上映的剧情爱情片，由绫濑遥、当真亚美、细田佳央太、妻夫木聪、菅田将晖、佐藤浩市主演。寺田菜津奈在东京郊外开着一家小盒饭店，每天早起备菜，中午卖便当，下午收拾完厨房就骑着自行车去进货，日子过得跟店门口那条河一样，不急不缓。她丈夫良一在建筑公司上班，女儿上了中学，一家三口住在一栋旧公寓里，阳台上晾着洗好的围裙和校服，看上去跟任何一个普通家庭没什么两样。可菜津奈心里有个抽屉，锁了二十四年了，钥匙一直没丢。二十四年前，她还是个十七岁的高中生，每天早上七点零三分的那班日比谷线，她总是在第三节车厢靠门的位置站着，同一个角落，同一个时间。斜对面站着一个男生，穿着另一所高中的校服，书包拉链上挂着一个旧拳套的钥匙扣，个子不算高，肩膀宽，站姿很稳，像练过什么的人。菜津奈不知道他叫什么名字，也没跟他说过一句话，她甚至不确定他有没有注意到过她。她就是每天上车，站在自己的位置，从书包里掏出英语单词本，眼睛盯着单词，余光落在他那边。她记得他冬天围一条灰蓝色的围巾，夏天校服衬衫的袖子卷到手肘，左手腕上有一道旧的疤，像是被什么东西划的。她把这些细节攒着，攒了不知道多少个早上，攒到后来她自己都觉得这些细节比单词记得还牢。然后二〇〇〇年三月八日来了。那天菜津奈照常上了车，照常站在老位置上，可那个男生的位置空着。她等了一站，两站，等到她该下车的站，人也没来。她下了车往学校走，路上听见有人说日比谷线出事了，中目黑站那边两辆车撞上了，车厢都挤变形了。她到了学校，教室里开着电视，新闻画面里全是消防车和救护车，站台上散着书包和鞋。她站在教室后面看着，手心凉凉的。后来播到了遇难者名单，她的眼睛在那几行名字上扫过去，停在三个字上：富久信介。那是她第一次知道他的名字，在一份死亡名单上。她那天怎么回的家，她记不清了，只记得自己坐在自己房间的地板上，把书包里的单词本翻出来，上面还夹着一张她一直没敢递出去的小纸条，纸条上写了一行字，写得很短，短到只有她自己看得懂。她把纸条塞回本子里，合上，放进抽屉，锁了。后来她考了大学，毕业找了工作，嫁了人，生了孩子，开了盒饭店，日子一天一天过，那个抽屉她没再打开过，可她知道里面有什么。二十四年后的春天，菜津奈开始写信。她没有寄给谁，就是坐在厨房的桌子边上，拿女儿用剩的横线本，一页一页地写。她写她记得的那个男生的样子，写那班电车，写三月八日那天教室里的电视，写她后来去的那个车站，站在站台上看列车一趟一趟过去，明知道人不会从车上下来了，还是站了很久。她写得很慢，写完一封就折起来放进抽屉，抽屉里攒了厚厚一摞。她写这些信的时候没跟任何人说，良一下班回来她就把本子合上，装作在算账。后来有一天她翻到一张旧报纸的剪报，剪报上写着富久信介的父亲富久龙二还住在老地方，地址没变。她看着那个地址看了半天，把抽屉里那摞信拿出来，挑了一封，装进信封，写了那个地址，寄了出去。她没指望有人回，寄出去之后反而松了口气，好像心里那个抽屉终于被打开了一条缝。可她不知道的是，那封信寄到富久家的时候，龙二正在客厅里整理旧物，信从门缝里塞进来，跟广告传单混在一起，他差点当垃圾扔了。他拆开看了，坐在沙发上，把信纸摊在膝盖上，一个字一个字读完了，读了两遍。他拿起电话想打给谁，按了两个键又放下了。他走进信介的房间，那个房间二十四年没动过，书桌上还摆着拳击手套，墙上贴着比赛日程表，床头柜上有一张信介高中时候的照片，穿着校服站在学校门口，笑得有点傻。龙二站在房间里，手里攥着那封信，站了很久。那之后龙二开始回信。他写得比菜津奈还慢，一个字一个字地琢磨，写完读一遍，划掉几句，再抄一遍。他在信里写他认识的富久信介，那个在家话不多、一到拳击馆就变了个人的儿子，写他每天放学回来把书包往地上一扔就往外跑，写他第一次赢比赛那天晚上回来，坐在餐桌对面，脸上有伤，嘴角翘着，什么也没说，就是笑。他写他出事那天早上出门的时候回头看了他一眼，他正在看报纸，头没抬，就嗯了一声，那是他跟他说的最后一句话。菜津奈收到回信的时候，坐在厨房的地板上拆开的，信纸折了三折，字迹工工整整，她读完一遍又读了一遍，然后把信纸放在膝盖上，手撑在地上，低着头，肩膀抖了一会儿。良一那时候正好推门进来，看见她坐在地上，问她怎么了。她抬起头，脸上有眼泪，可嘴角在往上翘，她说没什么，就是收到了一封信。良一站在门口，看了她一会儿，没追问，把买回来的菜放在桌上，转身去烧水了。那天晚上菜津奈跟良一说了信的事，从头到尾说了一遍，说她二十四年一直记着一个人，那个人她连话都没说过，可她就是忘不了。良一坐在她对面，手放在膝盖上，听着，没打断。她说完之后他站起来，走到她身边，弯下腰抱了她一下，抱得笨笨的，胳膊不知道往哪搁，下巴磕在她肩膀上，有点疼。菜津奈笑了一下，把头埋在他肩膀上，没再说话。龙二后来去了菜津奈的盒饭店，两个人在店门口的塑料椅子上坐着，龙二要了一份招牌便当，吃了一口，说味道不错。菜津奈坐在对面，手放在围裙上，不知道该说什么。龙二吃完了，把筷子放好，说了句，信介要是活着，大概跟你差不多年纪。菜津奈低下头，看着桌面，没接话。龙二站起来要走的时候，从包里掏出一个东西放在桌上，是那个旧拳套的钥匙扣，信介书包上挂的那个，龙二在信介房间里找到的。菜津奈拿起来，攥在手心里，金属硌着掌心，凉的。龙二走了之后她坐在店里，灯没开，门口的路灯亮着，光从玻璃门透进来，落在她手心上那个钥匙扣上，她看了很久。后来她给龙二写了最后一封信，信里没写什么大事，就说她那天在电车上看见他的时候，他穿的是白衬衫，袖口有一道墨迹，左手指甲剪得很短，应该是练拳击留的。她写她那时候觉得这个人跟别的人不一样，说不上哪里不一样，就是不一样。她写完把信折好，装进信封，贴上邮票，放在厨房的台面上，第二天早上出门的时候塞进了邮筒。她走在去店里的路上，三月了，风里有点暖的意思，路边的树开始冒芽。她把手插在兜里，摸到那个钥匙扣，攥了攥，脚步比平时轻了一点。电影最后没有交代菜津奈和龙二后来还有没有通信，也没说她跟良一之间那些没说出口的话有没有全部说完，镜头停在菜津奈的盒饭店里，她系着围裙站在灶台前面，锅里的味噌汤咕嘟咕嘟冒着泡，她拿勺子搅了搅，尝了一口，点了点头，然后冲外面喊了一声良一的名字，问他今天想吃什么。良一的声音从里屋传出来，说随便。菜津奈把勺子放下，擦了擦手，走到门口把写着“营业中”的牌子翻了个面，推开门，外面的阳光照进来，落在她脸上，她眯了眯眼，站在门口，看着街上的人来来往往，风吹过来，把她额前的头发吹到一边去了。