纪录片《纳粹二战工程：美国之战第五季》由Peter Chipping、Ashley Morris联合执导，Julian Forsyth、J. David Hinze、鲁珀特·威克姆等担任解说与出镜专家，于2018年7月1日在美国首播，2019年1月16日在英国播出。全季共6集，每集约45分钟。这一季把镜头对准了二战期间美国在两条战线上最硬的那几仗——一边是太平洋上跟日本人的岛屿争夺，一边是欧洲战场上跟纳粹德国的正面较量。跟其他战争纪录片不太一样的是，它不满足于“谁赢了、谁输了”的大框架，而是把那些藏在胜负背后的东西翻出来给你看：双方在战术上怎么见招拆招，在技术上怎么拼命往前赶，那些曾经被当作“绝对防御”的超级工事，又是怎么在战场上一块一块地塌掉的。摄制组请了一批军事专家，带着他们从太平洋那些被珊瑚礁围着的岛屿海岸，一路走到北欧还留着弹坑的战场。不是坐在演播室里翻资料，是亲自踩到那些地方去——站在塞班岛的悬崖边上看海浪拍礁石，蹲在佩莱利乌岛日军挖的地道口往里照手电。那些生了锈的炮台、被植被盖住的战壕、墙上密密麻麻的弹孔，全被镜头收进去，每一帧都带着一种“别把这儿当景点”的沉。分集内容走的是平行叙事的路子，太平洋战场和欧洲战场两条线穿插着讲。有一集专门讲1944年6月的塞班岛战役，那是太平洋战场上日本人第一次喊出“玉碎”的地方。片子里不光是讲美军怎么登陆、怎么推进，更花了力气去挖日本守军的布防思路——他们把阵地修在悬崖和山洞里，把每一块石头都算进防御体系里，逼着美军一个洞一个洞地清。那种一寸一寸往前拱的打法，把战争的残酷拆碎了给你看，不是大场面的轰炸，是一个人在洞口被子弹逼退、另一个人冲上去补位的那种窒息感。诺曼底登陆那一集是欧洲战场的重头戏。片子把德军在西线布下的“大西洋壁垒”从头到尾拆了一遍——那些埋在沙滩上的障碍物、藏在崖壁里的炮台、布置在滩头后方的机动部队，全被专家在地图上一条一条地标出来。可你再看看盟军这边，从佯攻加莱到情报欺骗，从空降兵夜降到工兵爆破，每一步都是在跟德军那套“算你不敢从这里打”的赌局里博弈。片子把登陆日之前那几个月双方的排兵布阵剪得比悬疑片还紧——你知道诺曼底赢了，可你还是会跟着画面紧张，因为那些走上滩头的人，在踩到沙子之前，谁都不知道自己能不能活着踩到。到了佩莱利乌岛那集，画风就更压抑了。1944年9月，日军在这个岛上修了一座“全岛要塞”，把整座岛变成了一台绞肉机。美军的伤亡数字一出来，连解说都顿了半拍。片子里有一段拍的是那些还嵌在岩壁里的日军掩体，洞口长满了苔藓，往里走几步就能看见当年留下的弹壳和破碎的水壶。专家蹲在那儿，用工具扒开一层浮土，露出来的东西让所有人都安静了。那段没有任何配乐，就是风吹过洞口的声音，比你听过的任何战争音效都让人后背发凉。太平洋战场的最后几集，把镜头对准了日本在战争末期做的那些疯狂决定。硫磺岛、冲绳，一仗比一仗惨，一仗比一仗看不到头。片子不是简单地把责任推到“军国主义”四个字上就完了，而是带着你去拆那套逻辑——当一个人的命不再是自己的，当“玉碎”变成了一种被包装过的集体选择，那落在每个士兵肩上的，到底是什么？那些神风特攻队的飞行员出发前写下的家书，被镜头一页一页地翻过，字迹有的工整，有的歪歪扭扭，可每一封底下都压着同一句话——我不想死，可我必须去。那种被撕扯的感觉，比任何旁白都有分量。希特勒最后的反扑那一集，讲的是1944年冬天阿登森林里的那场仗。德军在圣诞节前夕突然打过来，美军被打了个措手不及，巴斯托涅被围了好几周。片子把德军的计划从头捋了一遍——他们想从哪撕开口子、想在几天内冲到哪、想要什么，一项一项地列出来。可你再看看美军的反应，不是一开始就很硬，是先被打懵了、被围住了、补给断了、弹药快没了，然后咬着牙没退。那段历史上叫“突出部战役”，可片子拍出来的不是“突出部”三个字，是那些在雪地里趴了几天几夜、手指冻得扣不了扳机还在往前爬的人。这一季总共6集，每一集的节奏都卡得很紧。它不是那种让你喝着茶、慢悠悠看的片子。炮弹出膛的画面、飞机俯冲的轰鸣、专家在废墟里翻出一块弹片时脸上的表情——这些东西凑在一起，不是在告诉你“战争有多可怕”，而是在提醒你，那些可怕的东西，是人做出来的，不是天灾。而那些留在太平洋岛屿上的地道、嵌在诺曼底滩头的混凝土障碍物、嵌在阿登森林树干里的弹片，到现在还在那儿，你去看，它就还在那儿。