民国年间，福宏镇诡案频发。这座原本热闹安稳的小镇，因接踵而至的怪事而笼罩在阴霾之中。先是有人半夜掘坟鞭尸，接着戏班花旦温晓娥被活埋惨死，随后镇上豪绅贾员外也横死家中。一时间人心惶惶，天一黑便家家户户门窗紧闭。戏班班主何九，镇上人皆尊称一声“九叔”。他白天打理戏班，夜里却爱琢磨些旁人看不懂的门道。警察李长青查案毫无头绪，只得请九叔出山。九叔踏勘几处案发现场后，越看越觉诡异——这三桩案子看似疯子所为，细节处却透着刻意安排的痕迹，背后怕是藏着什么见不得人的旧账。顺着线索往下摸，一段尘封往事浮出水面。多年前，戏班曾有名角尤晚秋，唱念做打样样拔尖，却因风头太盛招来祸端。同行曲瑞东眼红其名气，使手段将罪名硬扣在她头上。尤晚秋百口莫辩，身陷囹圄，大好前程就此断送。如今她悄无声息回到福宏镇，将当年害过她的人逐一寻出。曲瑞东被活活逼死，温晓娥和贾员外也未能幸免。三桩命案看似毫无关联，实则环环相扣，皆是尤晚秋精心布下的局。等九叔和李长青将碎片拼凑完整时，尤晚秋已没打算再活着走出镇子。大火燃起的那一刻，她将自己和那些年的冤屈一同烧了个干净。案子虽破，九叔却站在空荡荡的戏台前，久久无言。戏台上的锣鼓还能再响，可那些被冤屈碾碎的人命，再也回不来了。