民国年间，福宏镇原本是个热闹安稳的地方，戏班子锣鼓一响，满街都是看热闹的人。可谁也没想到，怪事一桩接一桩地来了。先是有人半夜去扒了坟，对着棺材里的尸首又抽又打；接着戏班子里唱花旦的温晓娥，被人活生生埋进了土里；再后来，镇上有头有脸的豪绅贾员外，也横死在家中。一时间镇上人心惶惶，天一黑家家户户门窗紧闭，连喘气都小心翼翼的。戏班班主何九，镇上人都尊称他一声“九叔”。这人白天管着戏班子的杂事，晚上却也爱琢磨些旁人看不懂的门道。警察李长青查了一圈，什么头绪都没摸到，只好上门来请九叔帮忙。九叔也没推辞，跟着李长青把几处案发现场走了个遍，越看越觉得不对劲——这三桩案子看着像疯子干的，可每一处细节都透着股刻意安排的劲儿，背后怕是藏着什么见不得人的旧账。顺着线索往下摸，一段尘封多年的往事慢慢浮出水面。原来很多年前，戏班子里出过一个叫尤晚秋的名角，唱念做打样样拔尖，是整个福宏镇的红人。可惜风头太盛招来了祸事，同行的曲瑞东眼红她的名气，使了些见不得光的手段，硬是把一桩罪名扣到了她头上。尤晚秋百口莫辩，被关进了大牢，好好的一个人就这么毁了。如今她不知什么时候出了狱，没有声张，没有哭闹，而是悄无声息地回到了福宏镇，把当年害过她的人一个一个找了出来。曲瑞东是被活活逼死的，温晓娥和贾员外也一个都没跑掉。这三桩命案看似毫无关联，实则环环相扣，全是尤晚秋精心布下的局。等九叔和李长青把所有碎片拼到一起的时候，尤晚秋已经没打算再活着走出这个镇子了。大火烧起来的那一刻，她把自己和那些年的冤屈一起烧了个干净。案子是破了，可九叔站在戏班子空荡荡的台子前，半天没说出一句话来。戏台上的锣鼓还能再响，可那些被冤屈碾碎的人命，再也回不来了。