《爱情盲选：巴西篇第三季》由卡蜜拉·奎洛兹与克莱伯·托莱多主持，2023年出品，是一档以盲选结婚为核心设定的社会实验类恋爱综艺。这一季把一群单身男女放进圣保罗的录制空间，让他们坐在隔着一面墙的独立隔间里，看不见对方的长相，也摸不清对方的底细，只能靠声音和对话来判断坐在另一边的人是不是自己愿意托付终身的那一个。这种设定本身就很残酷，因为人一旦看不见对方，那些平时最容易左右判断的东西统统失效了，身高、长相、穿着、气质、甚至说话时下意识的小动作，全都帮不上忙，你能依赖的只剩下对方说了什么、怎么说的，以及你在听完之后心里那个声音在告诉你什么。节目开头的盲选阶段是整季最密集也最混乱的部分，几十个男女同时进入隔间系统，每个人一天可能要跟不同的人进行七八轮对话，像在一个封闭的电话交友池里反复试探、靠近、退缩、再靠近。有人第一轮就碰上了对的人，心跳得快到自己都害怕，有人来来回回换了好几个对象才找到那个让自己愿意继续聊下去的声音，也有人始终没能在对的时间遇到对的人，只能坐在隔间里听着外面的脚步声发呆。这一季的参与者背景挺杂的，有物理治疗师、营养师、律师、商人，年龄集中在三十岁上下，大多数人都经历过一段不太顺利的感情，来这儿的心态其实很实际，就是想跳过那些恋爱初期没完没了的互相试探，直接找一个能聊到一块儿去的人把婚结了。听起来简单，做起来难，因为人在看不见对方的时候反而更容易暴露自己，那些平时可以靠表情和肢体语言藏住的东西，在声音里藏不住。盲选结束之后，配对成功的几对情侣第一次面对面见面的那一瞬间是整季节目的第一个情绪高点。有的组合在看到对方的一瞬间眼睛就亮了，那种如释重负的喜悦特别真实，毕竟之前在心里想象了那么久的脸终于有了具体的模样。但也有组合在见面之后气氛微妙地冷了一拍，说不清哪里不对，但就是跟隔间里那种顺畅的交流不太一样了。这种落差几乎是这档节目最诚实的部分，它在提醒观众，声音和面孔之间确实隔着一段需要时间去走的路。之后几对情侣被拉到海边度假村度过蜜月阶段，这段日子是整个节目里最甜也最脆弱的时期。远离日常生活的环境让感情升温很快，两个人从早到晚待在一起，什么都聊，什么都试，感觉好像真的可以就这样过一辈子。但蜜月本身就是一种滤镜，它把现实生活里那些迟早要面对的东西暂时挡在了外面，等回到圣保罗的公寓里开始同居，滤镜就开始一层一层往下掉。同居阶段是这一季真正好看的地方，几对情侣被安排住进同一片公寓楼里，抬头不见低头见，彼此的相处模式在邻居的注视下变得格外透明。生活习惯的差异开始冒头，谁做饭谁洗碗谁打扫，几点睡几点起，周末怎么过，这些琐碎的事情一件一件堆上来，把蜜月期积攒的浪漫一点一点磨掉。更让人绷不住的是见家长环节，每对情侣都要面对双方家庭的审视和疑问，尤其是当父母的难免会想，你俩才认识多久就要结婚，这靠谱吗。有些情侣在这个阶段反而越磨越紧，争吵之后能坐下来把话说开，然后发现对方身上那种让人恼火的东西其实也是自己离不开的东西。也有些情侣在压力下裂痕越来越明显，原本在隔间里觉得特别合拍的地方，放到日常生活里突然就变成了无法忍受的毛病。这一季最终有五对情侣走到了婚礼现场，站在证婚人和亲友面前说出那句我愿意或者不愿意。有些人说得干脆利落，有些人说到一半声音就开始抖，也有人站上去之前心里还在打鼓。节目并没有刻意渲染婚礼的戏剧性，反而是把每个决定之前的犹豫和挣扎拍得很细，因为到了这一步，选择就不再只是关于两个人之间的事，还关乎两个家庭、两种生活方式、以及你自己到底有没有准备好把另一个人放进自己往后每一天的生活里。《爱情盲选：巴西篇第三季》这档节目真正有意思的地方就在这儿，它表面上是在问爱情是不是真的可以盲选，实际上是在拍人在看不清对方的时候怎么做出判断，又在看清之后怎么面对自己当初的判断。适合那些喜欢看亲密关系里真实拉扯的人，也适合对恋爱综艺的节奏和张力有点耐心、愿意跟着一段关系从声音走到面孔再走到日常的人，这一季给出的答案谈不上圆满，但足够诚恳。