《仆人》是2026年上映的恐怖惊悚题材影片，由沙米尔·奥斯曼执导，法里扎·阿兹利娜担任编剧，阿格尼尼·哈克、雷米·伊沙克、西蒂·卡迪嘉·哈利姆领衔主演。影片另有港译名《留家灵》，是一部印度尼西亚与马来西亚合拍作品，将东南亚本土的民间信仰与现代恐怖叙事糅合在一起，从一个家族的隐秘往事中撕开一道令人脊背发凉的裂口。故事从一场葬礼开始。年轻的梅洛尔站在母亲的灵柩前，周围亲戚的哭声像是隔了一层水，模模糊糊地灌进耳朵。她打小就知道自己家跟别人家不一样，母亲生前从不许她碰阁楼上那间锁死的小屋，逢年过节别人拜祖先，她们家却要在门口摆一圈说不清用途的供品。母亲走得突然，什么交代都没来得及留，只有律师递过来一只旧木箱，箱子里装着发黄的手札和一块刻满古怪纹路的黑色木牌。梅洛尔本以为这不过是老人家的念想，直到她无意间把木牌带在身上过了一夜，第二天醒来发现卧室的墙上多了一道谁也解释不了的抓痕，而她年幼的女儿在睡梦里反复念叨着一个她从没教过的词。从那之后，梅洛尔的生活像被人慢慢拧紧了发条。她开始频繁做同一个梦，梦里有个看不清面目的东西蹲在屋角，呼吸粗重得像拖着一条烂腿在地上爬。白天，女儿会突然对着空无一人的角落说话，笑声尖细得不像小孩子；夜里，厨房的水龙头自己拧开，水淌了一地，却找不到任何管道漏水的痕迹。梅洛尔翻开母亲留下的手札才知道，她们家族世世代代都在供养一种叫"萨卡"的东西。那是印尼民间传说里依附于血脉的超自然存在，不是鬼神，更像是一种活着的诅咒，每一代都要选一个人当它的容器，等容器老化了，就得把下一个人喂给它。母亲撑了一辈子，临死前拼命想把这条链打断，可萨卡不肯放手，它顺着血脉找上了梅洛尔。梅洛尔起初根本不信这些，她受过现代教育，在城里有正经工作，觉得母亲不过是迷信过头。可诡异的事情一件接一件地砸过来。她带女儿去看医生，医生说孩子身体一切正常，可回家路上女儿指着后视镜说里面坐着一个人。她请了当地的老巫师来做法，巫师刚进门就吓得脸色煞白，转头就跑，临走只丢下一句话——这东西太老了，他管不了。梅洛尔开始害怕，不是怕自己出事，是怕女儿变成下一个容器。她翻遍手札想找破解的办法，发现唯一的出路是在萨卡彻底附身之前，找到当年封印它的那件信物，可那东西早在几十年前就不知所踪。就在她快要撑不住的时候，一个意想不到的人出现了。雷米·伊沙克饰演的远方表亲多年前就搬离了村子，听到消息赶回来，他说自己小时候也见过萨卡，当年是他父亲用命换了一家人暂时的安宁。他带着梅洛尔回到母亲当年封存的老宅，在坍塌了一半的地下室里，两个人点着蜡烛一寸一寸地扒开碎石，终于在墙根底下挖出了一只铜盒。盒子打开的瞬间，整栋房子像是被什么东西狠狠撞了一下，所有的灯同时灭掉，黑暗里有东西在极速地爬动，呼吸声就贴在后脑勺。表亲让梅洛尔抱着女儿先跑，自己留在后面拖住萨卡，等梅洛尔跌跌撞撞冲出屋门时，身后传来一声沉闷的闷响，然后一切归于寂静。她不知道表亲是死是活，也不确定萨卡是不是真的被封住了。带着女儿连夜赶回城里的公寓，梅洛尔把铜盒锁进了银行保险柜，手札烧成了灰。日子似乎慢慢恢复了平静，女儿不再说梦话，墙上的抓痕也像是自己淡了下去。可影片最后一个镜头里，梅洛尔半夜起来喝水，经过女儿房间门口时不经意地往里瞥了一眼——女儿正端端正正地坐在床上，面朝墙壁，嘴里哼着一首没有旋律的歌，而她的影子投在墙上，形状根本不像一个小孩。梅洛尔僵在门口，手里的杯子慢慢倾斜，水洒了一地，她终于明白，有些东西一旦沾上血脉，就不是烧几张纸、锁几个盒子能了断的，它会等，会藏，会在你以为一切都结束的时候，从最亲近的人身上重新醒过来。