《新集体》是2026年上映的一部心理惊悚题材影片，由山田杏奈、青木柚、泷正则等演员联合主演。故事发生在一所规矩严苛的日本高中校园里，空气中弥漫着一种说不清道不明的压抑感，每个人都像被无形的模具浇铸过一样，走路整齐、说话小心、表情克制。女主角爱是这所学校里最不起眼的存在，她性格内向，家里有一堆理不清的麻烦事，在班级里从来不敢大声说话，连交朋友都觉得是一种负担。她习惯了沉默，习惯了低头，习惯了把自己藏在人群背后，像一粒随时可能被踩碎的沙子。某天，班上转来一个叫优的男生。优刚从海外回国，浑身带着一种和这所学校格格不入的松弛感，他不懂日本校园里那套"必须读空气"的潜规则，不愿意跟着大家做整齐划一的团体操，不愿意在该沉默的时候沉默、该点头的时候点头。他的出现像一根刺，扎进了爱波澜不惊的日子里。爱偷偷观察他，觉得这个人身上有种自己永远不可能拥有的东西，可她张不开嘴，连一句"你好"都说得磕磕绊绊。优则觉得爱窝囊得让人心烦，明明有想法却永远憋着不说，两个人就这么别扭地靠近着，谁也不肯先迈出那一步。一切在某个寻常的午后彻底变了样。操场上，一名学生毫无征兆地趴在地上，四肢撑地，像被钉住了一样一动不动。老师冲过去喊他、拉他，他毫无反应，眼睛睁着却像什么都看不见。紧接着，旁边的学生开始一个接一个地趴下去，动作整齐得像排练过无数遍，身体层层叠起，一座人形金字塔在阳光下慢慢成形。那些叠在一起的人脸上没有痛苦，反而浮着一种近乎幸福的安详，嘴角微微上扬，好像终于找到了什么一直在寻找的东西。校方非但没有制止，校长反而站在讲台上激情澎湃地鼓吹这是"有益身心的集体活动"，号召所有人加入。那些还站着的学生开始动摇，眼神一点点涣散，脚步不自觉地往金字塔的方向挪动。爱也开始不对劲了。她站在人群边缘，脑子里像灌了浆糊，耳边全是"融入集体才正确"的声音，分不清哪个念头是自己的，哪个是别人塞进来的。她看见身边的同学一个接一个地趴下去，叠进那座越来越高的人塔里，整座校园正在变成一座巨大的、沉默的、活着的纪念碑。她知道不对，可身体像被什么东西牵着，意识一点点往下沉。就在她快要彻底迷失的时候，优一把拽住了她的手腕。优的手很用力，指节发白，他咬着牙说了句"别跟着他们一起消失"，那声音像从很远的地方传来，却硬生生把爱从混沌里拉了回来。可这只是开始。这场诡异的集体行为没有停在校园里，它像瘟疫一样向整个地区蔓延，越来越多的人加入金字塔，越来越多的人露出那种安详到可怕的微笑。导演下津优太用一种冷峻到近乎荒诞的镜头语言，把东亚社会里那种抹杀个性、逼迫从众的集体规训拍成了一场噩梦。山田杏奈把爱那种从怯懦到挣扎再到濒临崩溃的心理层次演得丝丝入扣，青木柚则撑起了唯一清醒者的锐利与孤勇，而泷正则饰演的校长笑得越温和，背后的恐怖就越深。整部片子只有八十多分钟，却让人看完之后久久缓不过劲来，那种被集体吞没的窒息感，比任何jump scare都让人脊背发凉。